杨毅:历史上最完美的男篮阵容,应该什么样?

男篮黄金一代孙军与郑武胡卫东

本文来自微信公众号:杨毅侃球

还有最后两天,男篮世界杯开战。从上周到本周二,杨侃做了30年来中国男篮简单战史的专题。通过大徐老师和我的讲述,抓大放小,以小见大。力争用讲故事的方式,重现男篮四次突围的经历,也回味30年来中国篮球在发展中的得失。当然,我们不是官方人士,所写不是正史。各位读者中的绝大多数也不是篮球或者体育工作者,所读所想,就是茶余饭后的谈资。也有很多年轻的朋友,发消息到后台,特别具有代表性的一类是:哎呀,那时候的中国男篮,一个个都身怀绝技,简直是太完美了!

厚古薄今,是所有讲述历史题材的文章最容易传达,也最容易产生的情感。既然讲古,必然比今。而且古风悠悠,功业已建,怎么讲都行,在讲述里往往充满着浪漫主义甚至奇幻色彩。其实,这是杨侃在结束这个长达五期的专题时最不想传达和被误解的。因为时间和篇幅所限,我们没法太细致的讲述每个人的故事和性格,但我们想描绘的,是一个个鲜活的人物,一段段传奇的汇聚——可他们不是完美的。这世上没有人是完美的。在一段历史里,人是因为鲜活而可爱,而不是因为完美。

黄金一代,孙军郑武胡卫东,技术全面,特点突出。所谓全面,就是那一代运动员的运、传、投基本功都非常扎实,技术上很少单一化;所谓突出,就是有绝活,比如孙军的投和传,胡卫东和郑武的投。这是孙邦和蒋兴权指导历经数年磨出来的杀手锏。他们形成这样的能力,带着非常鲜明的时代特征。那时的基层教练水平,从最初给了这一代运动员技术能力的保证。

可那远不是一个现在年轻人们想象的完美时代。那时整个体育系统没有进入市场化,缺乏资金支持,也缺乏对现代体育发展的理念和认识。篮球没有主客场联赛,采用赛会制集中打完,再保证国家队在一年大多数时间里长期圈养集训。即便在1995年联赛在国际管理集团帮助下创立之后,每个队长期仅有22场常规赛,整体竞争力较低,运动员的职业性和自律性都有限。因此除了技术能力,黄金一代身上也印刻着那个时代的其他特征。

我随便讲两个有意思的哈。

在山东男篮的很长时期里,巩晓彬包打天下。“包打天下”这个词,就是对巩晓彬的个人能力,以及在山东男篮地位最真实的写照。巩晓彬以高快兼备和技术出色著称,在4号位上碾压一切,曾经率领山东在八一辽宁争霸时期赢得过联赛第三名。进入21世纪之后,山东省体育局一度让大彬的恩师叶鹏下课,请来了一位立陶宛的高水平教练利马斯。利马斯一上任,就被告知他的核心,他一切工作成功的倚靠,就是那位训练常常迟到,要么干脆不来,来了也满地溜达的大彬——江湖人称逍遥王。利马斯不信邪啊,他要强调纪律,新帅斩将以立威。不都说没你巩晓彬不行吗?我就不用你!我倒要看看没你行不行!

曽效力于山东男篮的巩晓彬个人能力十分突出

结果呀……那是真不行。那个时代的CBA联赛,还叫甲A联赛,一共12个队。常规赛后四名要打保级战,最后两名要降级。巩晓彬不打的山东,从前一年的第三名,直接干进了保级战,眼看要降级了。体育局领导一看,利马斯您回立陶宛凉快去吧,重新请出老帅叶鹏。老叶用他标志性的山东口音说:“大彬彬,大彬彬,这回还是看你咧!”大彬微微一笑,统军出马,山东在保级战里全胜保级。有一位山东当年的主力,在酒桌上说的话,我迄今记忆犹新:你不明白靠谁打,利马斯也得立马死啊。

还有一个场景,可能是我在竞技体育,尤其是国家顶级联赛里见过的最魔幻的场景。在1990年代末,直到21世纪初那几年,有没有年龄长一些的球迷朋友,进过江苏南钢的更衣室——在中场休息时的南钢更衣室有时是这样的。大伙儿一拥而入,老胡——中国乔丹胡卫东,直接坐到最里面靠墙的角落,把腿翘起来,同时说:来一根!赶紧有人上去,给老胡点根烟。老胡猛嘬两口,主教练徐强,就在老胡喷出的烟雾里开始分析下半场怎么打,大伙儿就在缭绕的烟雾里听。老胡嘬的差不多了,把烟一掐,说“走!”,大伙儿又鱼贯而出。这时候,老胡往往上半场已经得了20分,下半场还要再得20分。

“中国乔丹”胡卫东与王仕鹏

这故事,这情景,是不是太江湖,太蛮荒了?请注意,接近20年后,当我用类似说评书的语气,把这些讲述出来,我没有任何贬义。我就是在谈笑,更多是玩味。我们在回溯那个时代因为缺乏资金,缺乏竞争,运动员——特别是达到一定高度之后的运动员,往往容易缺乏持续的动力和自律性,这在那个时代是非常普遍的现象。从那时代走来的人,都能理解,没什么可避讳的。

这也是为什么,在2000年悉尼奥运会上中国男篮拥有三大中锋,外线还拥有大量黄金一代的运动员,事实上是内外线结合最好的一套阵容,却没能从小组出线;2002年世锦赛1胜7败,排名16支参赛球队的第12位。在以姚明为核心的内线开始崛起时,黄金一代老将们的竞技状态已经飞速下滑。你可以赞颂黄金一代的技术能力,但当和世界有了更多联系,中国体育真正接入了市场,运动员拥有更大发展空间的时代展开之后,姚明、易建联这一代的自律性、职业性上的高度远远超出了前辈们,这也是时代的造就。

2000年悉尼奥运会中国男篮阵容

还是那句话,没有谁是完美的,因此每一段命运都是那么鲜活。这是我们在讲述时想要保持的真实。

这也是每一个长期从事中国篮球报道的同行们,都会感到在这项工作里最有趣的部分。这些国度里最高水平的运动员们,他们都是凡人。他们都会疲惫,懒惰,愤怒,嫉妒。但同时他们在自己的时代里奋力与命运作战,他们都曾把一切倾注在事业上。我们目睹他们,品味他们的个性和命运传奇的发生,这就是他们的魅力。为什么在网络时代,有这么多人追捧郭艾伦呢?不只因为他的能力,也因为他鲜活呀。他的生气和有趣,活生生的从屏幕上溢出来。

运球大师阿的江与姚明

倒退20年,当“一个人就能破紧逼”的运球大师阿的江,讲述他是远在新疆和田县的一个孩子,他有多热爱打球?每天上学和放学,他都运着球飞跑——就像现在你在NBA报道里看到的那些运着球上学,抱着球睡觉的孩子们一样。可是从家到学校,那时的和田没有一条平整的路,满地都是石头。石头有棱角,球砸在石头上,不知会往哪边弹。阿的江的运球,就是在和田的石头路上运出来的球性。时光荏苒,完全不同的时代背景,可是鲜活吧?

像我们这样的讲述者,肚子里都积攒了太多故事,太多场景。以及,我们也会常常询问,如果是这样,那会怎样?

如果老胡他不抽烟,晓勇他不喝酒,大彬他后来还好好练,他们能达到怎样的高度?

如果阿联喜欢说话,不那么沉默,他和大姚,是不是会建立更多的默契?

年轻的王治郅,在达拉斯小牛的训练课之后,回到乌龟溪的公寓里,一边吃着晚饭,一边对女朋友说:这咱们就是来晚了,要不然哪儿有德克的事儿?

王治郅在广州亚运会上身挂12面金牌

十年之后的王治郅,在广州亚运会上,脖子上挂着12面金牌,接受队友的顶礼膜拜。然后在央视演播室里面无表情的说:其实我们没做任何特殊的事情,就和普通人上班下班一样。

投中对斯洛文尼亚那一记绝杀的王仕鹏,回到广东东莞的家里,他爸爸和妈妈,在家门口迎接他。还有一个摄制组,大鹏的妈妈对着镜头,用丹东口音说:我儿是英雄。

姚明刚刚率队在2008年奥运会上完成了突围。在对德国队之战的最后时刻里,他成功地制造了诺维茨基进攻犯规。姚明说:这个进攻犯规的制造有三个要素:他撞了,我倒了,裁判吹了。

是不是有趣?哪怕在10年之后回味这些,你依然能想见他们个性里的光点,有的是狡黠,有的是自我,可无一例外的,都那么真实。他们是逐渐走入历史的角色,可他们和如今这支国家队里的所有年轻人一样,也都年轻过,有过一切年轻的烦恼和未知,还有过自大和任性。20年后,当我们回头,你说他们完全触及自己能力的极限了吗?未必;你说他们是不是有没能进一步突破战绩的遗憾?当然。没有什么是完美的。可有一件事非常确定,无论如何,他们都成为了我们心里的盖世英雄,能如机甲变形,从天而降的那种。

再次感谢各位的倾听一周以来,我们唠唠叨叨的讲述。男篮世界杯看马上开始,我将和柯凡、王仕鹏一组,全程为 manbext登录解说中国男篮的比赛。十多年前,健翔兄在解说世界杯足球赛的时候,为意大利喊出了那些著名的灵魂附体。如果我们有机会,我期待我们也能喊出来。当然,是为了红色的中国。

当计时器滴答作响,中国男篮需要一记绝命的三分,一记踩着三分线的中投,一记转身勾手,或者一次纵观全场的突破,去扭转他们的命运,愿我们的英雄,从天而降。

免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场。

更多精彩,尽在https://imanfattah.com